Sambil mengeraskan hatinya, perempuan itu meminjam kalimat-kalimat perkasa dari suaminya : " Kalian harus bangga, sebab papa masuk penjara karena berjuang bagi negeri ini, sebagai patriot sejati. Bukan sebagai pengkhianat. Bukan sebagai maling uang rakyat."

Lalu perempuan-perempuan berusia 25-35 lewat di depan mata. Mereka tak sungkan menyapa dengan tawa belia dan rona segar. Percakapan lalu dimulai. Ada sesuatu terasa berbeda.

Di rumah, para suami berhadapan dengan aneka persoalan. Tentang anak, tentang pompa ngadat, tentang genting bocor, tentang tagihan cicilan mobil, cicilan rumah, dan bayaran uang arisan.