Oleh: Birgaldo Sinaga
 

"Heii Japikir...kau belikan dulu rokok gudang garam merah di kedai mamakmu.." ujar Tulang Surung sambil memberikan uang receh kepadaku.

Aku bingung. Siapa si Japikir? Namaku Birgaldo. Bukan Japikir. Mengapa aku dipanggilnya Japikir? Aku cuek saja. "Ya tulang" jawabku sekenanya. Namanya juga masih bocah umur 6 tahun, tidak banyak tanya ini itu, mengapa begini mengapa begitu . Aku berlari ke kedai kelontong mamak. Kami tinggal di rumah asrama polisi Jalan Jati Medan. Rumah sederhana itu disulap jadi kedai kelontong.