Pagi ini saya jadi yang pertama bangun. Semua masih tidur, entah jam berapa mereka lelap tadi malam. Tubuh saya mengigil. "Kebaikanmu memijat aku lenyap sekejap oleh kelalaianmu membiarkan aku tak berselimut. Film-film Hollywood bertebaran di sekitar kita untuk memberi inspirasi: selimuti tubuh kekasihmu. Buatmu mereka cuma dongeng."

Muna menggeram dan membalikkan badan, menganggap saya sedang kumur-kumur pagi.